Irmãos

Quando a gente se encontra, é como se os verbos só existissem no presente. Também não tem “eu”, nem “tu”, e muito menos “eles”. Só existe uma coisa: nós dois e uma gramática única e absolutamente particular, como se em algum lugar fossemos indivisíveis. Nossa dupla é quase uma condição natural, mesmo quando sujeita às consequências do tempo. Que não para, já dizia Cazuza. O pacote da vida vem com letras miúdas desde o dia um.

Já estivemos muito perto, muito longe, muito tristes, muito juntos, muito sós, muito pouco, mas nunca indiferentes. Assinamos, à nossa revelia, documentos de “pra sempre” – mesmo quando não queríamos. E não quisemos algumas vezes. Mas acho que isso foi antes.

Me irritava profundamente seu jeito de sumir quando estava namorando (e talvez ainda me irrite). Sua mania de viajar e morar em outros países também já me doeu fundo. E sua devoção à vida acadêmica, bom, nunca vi alguém gostar tanto de livro e de silêncio. Talvez eu sentisse saudades, ou ciúmes, ou inveja — esses sentimentos de raiva que disfarço para não machucarem tanto. Como se adiantasse…
O fato é que essa semana você fez 59 anos e eu me dei conta de que te amo de um jeito que me faz chorar toda vez que me lembro de tudo o que você me deu. As músicas, os filmes, a companhia, o amparo, o estímulo, o colo, o mar, os cães, as crônicas, o violão.

Fui ver Caetano e Bethania e só lembrava da gente. Acho que quando eu amo — e desconfio que não seja só eu — amo, não só o objeto do meu amor, mas, principalmente, amo quem eu sou naquela combinação. Amo a dupla, o espelho, o casal.

Você me salvou, Otávio. Primeiro porque atendeu aquela ligação no meio do Carnaval, quando fui deixada, dormindo, no apartamento do pai. Acordei passando mal e sem saber que estava sozinha. Hoje, olhando pra trás, acho que ali, aos nove, dez anos, tive minha primeira crise de pânico.

Depois viramos adultos; casamos e separamos (e casamos e separamos de novo, haha). E fizemos análise. E decidimos, meio que sem decidir, que nossa base de afeto ficaria no passado. Mas, quando fui mãe, foi você a quem chamei pra ser o técnico do meu filho. Pra mim, ser padrinho é meio isso, apontar caminhos.
Ser irmão eu não sei o que é. Temos onze anos de diferença, somos completamente diferentes, não fazemos planos de passarmos férias juntos, mas acho que somos meio Caetano e Bethânia.

Na prévia do show que eles farão juntos, e que vi na plateia do programa do Marcos Mion, o que mais me comoveu foi a relação: essa possibilidade de poder ser testemunha do caminho de alguém que é quase você, mas não é você.

Em um determinado momento, quando no telão do auditório do estúdio apareceu um vídeo antigo de Caetano cantando com Nicinha, os dois se entreolharam e me pareceram estar com a mesmíssima emoção. Imagine que privilégio!

A música era “Alguém Cantando”. “A voz de alguém nessa imensidão”, meu irmão, é a sua — a única com quem partilho, há 48 anos, casas, despedidas e discos de vinil.

Viva Caetano e Bethânia, você e eu, e todos os irmãos que têm a sorte de nascerem irmãos, mesmo já sendo.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.