Mark Z. Danielewski, de “Casa de Folhas”: “O livro é meu pequeno monstro que cresceu”

As inspirações de “Casa de Folhas” estão dentro do livro, e a singularidade de sua inspiração é tão fantástica quanto tentar encontrar uma resposta final para a questão da casa. A resposta mais complexa é que todo projeto criativo, se seu autor investir em criar algo vital e imediato, não só uma regurgitação de outros formatos, acaba sendo uma fonte interminável de inspirações. Comecei a escrever “Casa de Folhas” faz mais de 30 anos. O livro em si é um catálogo de suas próprias inspirações. Se os leitores reconhecem ou não de onde elas vêm ou como evoluíram ao longo do tempo, não importa muito. Eles respondem à presença delas, percebem que algo vital acontece ali. O livro é meu pequeno monstro que cresceu. E, quando você sai com um amigo próximo, não quer ficar conversando com o pai dele. Pode até achar interessante, mas logo vai querer voltar a falar com seu amigo. Significa que fui saindo cada vez mais de cena. Hoje, as relações que as pessoas constroem com “Casa de Folhas” vão muito além de mim, e é como deveria ser.

Recebi muitas mensagens de leitores brasileiros ansiosos para um dia terem uma tradução para o português. É surpreendente que não tenha acontecido antes, mas acaba sendo um processo orgânico. Escrever “Casa de Folhas” demandou muita energia e também é necessário um esforço enorme para traduzir e publicar. E, pelos amigos brasileiros que tenho, sei que a mente literária está viva e respirando no Brasil. Em termos do que o livro faz formalmente, já existe uma tradição de narrativas ficcionais complexas. Acredito que vai haver uma participação e recepção ativa dos leitores brasileiros. Há pouco tempo, uma leitora veio falar comigo. Ela estava aliviada. Tinha pensado que ia ser algo acadêmico e complexo, mas logo se viu imersa e curtindo. Às vezes, a reputação de “Casa de Folhas” chega na frente da experiência. É um livro que as pessoas costumam gostar de ler. De certa maneira, sinto inveja dessa primeira excursão pela casa, de estar exposto pela primeira vez aos seus mistérios. Então estou animado para saber as reações dos leitores brasileiros. Talvez a gente possa voltar a conversar em alguns anos, e aí você me conta.

Na verdade, fui uma espécie de corrimão de apoio. Sempre considerei a tradução uma forma de arte em si mesma, um gesto criativo. Então até quero ajudar o tradutor, mas não ficar no caminho da jornada artística que ele precisa percorrer. Nesse sentido, é uma jornada muito pessoal. Quão longe ele está disposto a mergulhar na escuridão se trata de uma escolha individual.

O livro te dá permissão constante para não lê-lo. Você pode ler uma nota de rodapé se quiser, mas não é obrigado. Pode voltar para uma determinada página, mas também não precisa. Tudo depende do seu nível de curiosidade. Quando falamos de sentimentos, tendemos a colocar todos num mesmo pote, mas eles são muito diferentes. A sensação que temos ao nos apaixonarmos comparada à de quando o amor se acaba… há uma enorme distância aí. Assim como o labirinto impossível que existe no coração da casa, você pode mapear sua própria jornada, que é particular como os seus sentimentos. Quando uma pessoa tenta me explicar o que acha de “Casa de Folhas”, fico curioso, porque ela está falando de si. Da primeira vez que lê, você geralmente descobre sensações novas. Se ler de novo, talvez comece a ter um diálogo não só com a casa, mas com você mesmo. Por que esses sentimentos surgiram? É por conta da maneira como a casa se move? É um reflexo da história de Johnny ou do legado da minha própria família, que costumo questionar ou evitar? Todas essas coisas podem se tornar parte da experiência.

Com certeza. E parte disso é a forma como o livro é rotulado. Uma livraria pode botá-lo na sessão de ficção, outra na de terror, uma terceira na parte acadêmica… isso muda constantemente. Talvez não de um dia ou de um ano para o outro, mas a cada cinco ou dez anos, o livro se transforma em outra coisa. Então o selo da literatura ergódica ainda serve para definir “Casa de Folhas”? Não sei e não é algo com que me preocupo. Mas não acho que seja correto limitá-lo a uma leitura difícil. Encontrei um jovem de 13 anos que leu o livro muito rápido. Ele foi passando as páginas porque amou a história, sem perder tempo com aquilo que não o interessava. Talvez tenha aprendido isso rodando intermináveis streams de vídeo ou os stories do Instagram e TikTok, onde é fácil ignorar coisas. Os jovens são especialistas nisso. Então não dá para definir como leitura difícil. Se a pessoa quiser passar mais tempo lendo ou relendo, talvez se interesse por algumas de suas complexidades.

Conforme envelheço, me sinto com sorte. Parece que alguns elementos em torno do livro foram altamente providenciais. Trabalho com o mesmo editor desde os anos 90, tive muita sorte de estar ao lado dele. O timing e a forma como o livro saiu, tudo isso importa. Claro, você coloca muito trabalho duro naquilo, mas, considerando a turbulência do mercado literário, sempre há um pouco de sorte e acaso envolvidos. A forma como o livro chegou à academia, se tornou parte da cultura gamer ou até dos tatuadores é impressionante. Me tornei o pai que observa sua criatura emergir e criar vida própria. Há um certo estranhamento nisso, uma distância. É como ser um atleta que chega aos 60 e olha para o que foi capaz de fazer aos 25. Foi no final do século 20, um reflexo da minha criação, da educação que recebi dos meus pais, da universidade, dos professores. Tudo se juntou para levar a “Casa de Folhas”. Por mais que eu fosse o vetor, o livro também representa uma linguagem e uma narrativa que vão além de mim.

Era a proposta para uma série de TV, uma forma de revitalizar narrativas alternativas. Ela teria seguido com uma história diferente, mas traria a “Casa de Folhas” e todos os seus personagens de volta. O roteiro questionava o fato de o baú que Johnny encontra estar repleto de páginas escritas. Em vez disso, continha rolos de filmes. Brinquei com a ideia de produzir um programa, com uma sala de roteiristas cheia de vozes diferentes. E queria libertá-los do texto, para fazer explorações ousadas. Houve tentativas com diferentes produtoras. Apesar de termos chegado próximo, o negócio nunca pareceu certo. É mais complexo do que encontrar um agente e um editor, porque há muitas pessoas envolvidas: atores, produtores, diretores etc. Não quer dizer que não vai acontecer. Mas se, por exemplo, a HBO se interessar pelos direitos, é pouco provável que eu diga sim. Quero saber primeiro se vai haver uma aliança criativa. A produtora não vai ter um senso meticuloso. Eles sabem que fez sucesso e vão tentar transformar em algo fácil de produzir. Não é uma crítica, é realidade. Meu trabalho é encontrar uma equipe criativa e parcerias que façam sentido. Até o momento, não aconteceu. Mas venho avaliando um audiobook. Ao mesmo tempo, não sei o que significa. É uma forma de arte diferente? Devo admitir de cara que será uma versão resumida? Quero uma interpretação mais dramática ou com vozes singulares? Não sei. O que acha?

Uma coisa que sempre pareceu clara é que, para ter a experiência completa de “Casa de Folhas”, você precisa do livro em mãos. Ele não está disponível nem como ebook. E a experiência é pessoal para cada leitor, o que considero especial.

Isso acaba fugindo do meu escopo. Quando você entra em um desses grupos, encontra pessoas que leram o livro várias vezes. Pode ser de grande ajuda para novos leitores, mas também intimidador. Tem gente que o lê em grupos de leitura e discute ao longo de meses. A ideia me fez pensar que nem todos esses debates acontecem online. Ele tem vida própria além da internet.

Meu livro seguinte, “Only Revolutions”, levou seis anos e foi a experiência de escrita mais intensa que já tive. “The Familiar” também foi intenso. Em termos de horas, talvez tenha sido igual porque, quando escrevi “Casa de Folhas”, tentava ganhar a vida como encanador. “Only Revolutions” saiu um livro bonito, mas muito complicado. “The Familiar” foi o mais ambicioso, a história de uma menina que encontra um gato que não é só um gato. A ideia era escrever 27 volumes. Tivemos um começo promissor, publicando dois livros com mais de 800 páginas por ano, com experimentações gráficas mais intensas que “Casa de Folhas”. Mas a quantidade de leitores não era suficiente para justificar outros 22 volumes. Assim como uma série de TV, fomos cancelados. Foi angustiante, porque o livro ficou dez anos em produção e chegou a ser best-seller do New York Times. Sofri essa derrota sozinho, mas sinto também por aqueles que queriam continuar a experiência. Muita gente acha que sei como tudo ia acontecer. Até tinha um rascunho geral, mas, quando você escreve algo dessa magnitude, a história pode mudar. Estou animado com o livro que estou escrevendo, um faroeste ao qual dediquei cinco ou seis anos. Tem a mesma energia de “The Familiar”, só que com começo, meio e fim. Assim ninguém se frustra.

Não escrevi para gerar um efeito. Podemos olhar o livro como uma história de terror, como parte das mídias digitais ou até uma fresta entre o mundo antes e depois da popularização da internet. Mas também tem a ver com a pergunta: o que é válido e o que não é? No que podemos acreditar? Até as imagens perderam seu status de autenticidade. Então é uma história de terror que reflete nossos terrores em relação à mídia, às pessoas e aos governos. Ao mesmo tempo, tem um nível pessoal. No feed de um amigo, as imagens são mesmo dele ou foram criadas para gerar uma certa ideia sobre sua vida? Pode ser pela idade, mas a comunicação digital tem se tornado cada vez menos frequente para mim. Sento para jantar com amigos que não levam seus celulares. Em vez de apontar coisas nas telas, usamos palavras para descrevê-las. Quando olhamos um para o outro ou repartimos o pão, compartilhamos algo significativo e autêntico. O centro de “Casa de Folhas” é a forma como Johnny cria uma narrativa sobre si com a qual consegue viver. O livro não é sobre a história dele ou dos Navidsons, mas sobre como cada um enxerga sua própria narrativa na escuridão. É quando percebe que precisa forjar uma história que seja verdadeira, mas também o ajude a seguir adiante. A jornada dos leitores não é dentro da casa, mas em suas casas particulares.

Li a “Ilíada” muitas vezes, com diferentes tradutores, e é uma experiência angustiante, porque pouca coisa mudou. Temos pessoas se esfaqueando e se matando no campo de batalha. O ethos sangrento daquilo, o antagonismo que existe ali e a busca pela glória e riqueza que move os personagens são muito poderosos. Mais recentemente, li “Quando Deixamos de Entender o Mundo”, de Benjamín Labatut, que é de uma energia viciante. Você começa com um artigo científico e logo percebe que a ficção tomou conta. Tem a ver com a vontade de inventar, mas também olhar para o custo das ideias, coisas complicadas e perigosas. Ainda assim, o espírito humano consegue se lançar sobre territórios desconhecidos e retornar com algo como a teoria quântica. É fantástico. E gostei muito de “An Immense World”, de Ed Yong, que é narrado pelo ponto de vista dos animais. Foi encantador entender que a aranha não te observa só com olhos, mas através das vibrações, da música de sua teia. Agora, quando vejo uma teia de aranha, enxergo uma criatura que escuta intensamente o mundo, o que é comovente.