Saudades da locadora

Rituais. Eu gosto. Não sendo um homem religioso, mesmo assim há algo dentro de mim que se afeiçoa ao suave andamento de um padrão. Atos cotidianos, longe — espero — do TOC, da mania ou da obsessão. Há qualquer coisa de reconfortante nos rituais. Passado, presente e futuro parecem deixar de ser apenas abstrações. Ganham uma face mais concreta, afastando-se da marcação arbitrária da folhinha. Os rituais são uma defesa contra a velocidade com que tudo se afasta de nós – pessoas, experiências – ao longo do tempo.

Entre os anos 1980 e a primeira década do novo século, ir à videolocadora era um ritual partilhado por boa parte da humanidade. Para quem gostava de filmes, apenas as atrações da nascente TV a cabo não davam conta. A variedade estava na boa locadora do bairro. Bergman, clássicos da Warner, filmes do leste europeu, novidades direto dos festivais, uma infinidade de línguas, nacionalidades, épocas. E, claro, o cantinho permissivo dos pornôs. Uma vez, com uns 15 anos e a perspectiva de ficar um sábado à noite sozinho em casa, despejei no balcão uma pilha de filmes VHS para levar: um dos “Indiana Jones”, “A Conversação”, do Coppola, “Dumbo” e um daqueles pornôs americanos com duas louras na capa, que deixei meio escamoteado debaixo da caixa do desenho da Disney sobre o elefante orelhudo. O contrabando deu certo. Nenhum constrangimento. Ganhei um sorrisinho cúmplice do cara da locadora e fui para meus embalos de sábado à noite.

Isso tudo acabou. Como mostra de maneira gráfica e chocante “CineMagia”, documentário sobre o mundo das locadoras em São Paulo a partir dos anos 1970, a chegada do streaming, que prometia uma quase infinita coleção de filmes dentro de casa, está bem aquém do acervo de qualquer locadora mediana. Não se trata de nostalgia. Netflix, o maior de todos, oferece um cardápio restrito em nacionalidade (EUA), época (sobretudo anos 198o e 1990) e qualidade (média para baixo). É um tanto desolador. É como se subitamente bibliotecas e livrarias desaparecessem e você só pudesse baixar ebooks de uma língua e uma época. Shakespeare, Kafka, Guimarães Rosa e Borges? Esqueça. Mas há a obra quase completa de Sidney Sheldon e Danielle Steel, e um ou outro Norman Mailer ou Susan Sontag de vez em quando. Aterrador.

Mas há novos streamings chegando. A pandemia ajudou a acelerar – graças ao fechamento momentâneo das salas de cinema – o aparecimento de outros serviços para assistir filmes. Ao já existente Mubi (a locadora mais cabeça do bairro) somaram-se outros, como Belas Artes à La Carte, ligado à sala homônima em São Paulo e, por enquanto restrito aos EUA e Canadá, o canal da Criterion, a distribuidora com a melhor e mais charmosa curadoria. Um alento.

*

A prevalência do cinema comercial americano dos anos 1980 e 1990 criou nos dois maiores serviços de streaming um fenômeno interessante. Uma penca de novas produções que remetem àquele período, produzindo uma nova estética em que a nostalgia – da música, das roupas, de certos hábitos de consumo – ganha um duplo sentido sobretudo econômico. Séries como “Stranger Things”, “Red Oaks” e “Glow” mostram às novíssimas gerações como era a vida antes do TikTok enquanto licenciam uma infinidade de produtos, como mochilas, cadernos e camisetas. Mas sobretudo conferem atração e um toque de novidade para grande parte do acervo, garantindo uma nova audiência para filmes batidíssimos estilo “Sessão da Tarde”.

*

Fenômeno curioso, até agora o streaming de filmes parece ser a única inovação tecnológica que fez a indústria cultural andar para trás. No mundo da música, se a venda de disco caiu dramaticamente graças a serviços como Spotify, hoje o acesso ao passado e às novidades é muito mais amplo. Da música erudita ao pop nigeriano dos anos 1970, passando por toda a história da MPB e do rock (das mais diversas nacionalidades), a variedade por vezes chega a ser angustiante. Onde encontrar tempo disponível para descobrir tantos ritmos até então desconhecidos?

Entrar numa locadora era como ir à sua livraria predileta. A chance de encontrar algo sensacional que você não estava procurando era grande. Um ritual que eu gostava até o início dos anos 2010 era ir toda quinta-feira ao Ugues, um bar em Santa Cecília, e depois de algumas cervejas atravessar a rua e fazer na locadora um estoque de filmes para devolver na segunda-feira. A alteração dos sentidos fazia uma curadoria interessante. Num final de semana eu podia levar os dvds da primeira temporada de “30 Rock”, “Videogramas de uma Revolução” (um brilhante documentário sobre o fim da Romênia comunista), “Moby Dick” (de John Huston) e, porque não?, “Splash: Uma Sereia em Minha Vida”. Mas tudo mudou. A locadora fechou, o bar atravessou a rua e hoje a cozinha – de onde sai o melhor croquete de São Paulo – está justamente onde ficavam as prateleiras de documentário e o canto dos DVDs pornográficos. Porque variedade sempre foi a alma no negócio.”

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.