Cartas sobre uma história de amor — e do Brasil

Agosto de 2023, 15h30: Cassandra vestiu um vestido marrom claro de listras brancas, pegou um casaco preto e saiu. Ia ao cinema. Na bolsa, levava um livro, maquiagem, as chaves de casa e uma carta. Passaria os 93 minutos do filme ao lado das três páginas escritas por ele há 21 anos. Com elas, formavam, de novo, um casal.

Para muita gente, a separação dos dois era há tempos um fato consumado. Para Cassandra, não.

Ele disse:

Naquele 5 de junho de 2002, fazia seis anos que ela havia pedido para terminar. Marinho escreveu, durante esse período, mais de cem cartas para a ex-mulher.

Entre elas, foi esta, uma espécie de resumo da relação vivida até hoje por eles, a escolhida para ir até a sessão de cinema. Começaram a namorar em 1975. Marinho morreu em 2021, no Dia dos Pais, quase 20 anos depois de escrever, às 2h30 da madrugada, às vésperas do dia dos namorados, aquela declaração de amor e de saudade para Cassandra.

Ele disse:

Ela tinha 15, ele 23. “Eu digo que hoje seria abuso de menores, mas naquela época não era”, comenta Cassandra. Está sentada à minha frente: uma pessoa que nutre há tempos um certo fascínio pelo nome dela (pseudônimo que sua mãe usava para assinar textos para jornais) e pelos seis anos nos quais recebeu as cartas de Marinho, com quem já havia compartilhado décadas de sua vida.

(Conto depois como eu soube da história).

Quando tinha 15 e ele 23, ela frequentava bares nos quais tocavam música popular brasileira, os chamados sambões. Tinha o Oxumaré, o Veleiro, o Búzios. Era no último que Marinho tocava quando se encontrou com Cassandra pela primeira vez. Estava acompanhada de Marinete, sua mãe recém-separada do pai, da irmã Cláudia e das tias. Viu o rapaz de cabelo grande, barba, cantando. O filho de pai operário e mãe bordadeira de alegorias de carnaval encontrava a filha do gerente dos Diários Associados e da mãe ex-secretária executiva. Ele, Olinda. Ela, Recife. Marinho avisou: “Olha, eu não vou em casa de namorada. E não me peça pra voltar a estudar”.

Dois anos depois, em 1977, ele se mudava para São Paulo ao lado da família de Cassandra. Marinete queria se afastar da cidade e do fim do casamento. Trocou a beira-mar de Boa Viagem por bairros como Alto da Boa Vista, Itaim, Brooklin, Bixiga. Trabalhou como professora, enquanto a filha mais velha, com 17 anos, dedicou-se a estudar para entrar em um curso de medicina. Cláudia começou a ganhar destaque político nos grêmios estudantis secundaristas, e a casa passou a ser frequentada por mais gente, uma espécie de bunker político juvenil. Marinho se virava em pequenos trabalhos: o padrão de vida mais confortável da família havia mudado fortemente e era preciso um esforço geral. Ao redor, a Ditadura Militar completava 13 anos em grande estilo: em abril de 1977, Ernesto Geisel fechava temporariamente o Congresso e editava o Pacote de Abril, conjunto de regras eleitorais que visava aumentar o poder da Arena, partido que apoiava o governo, para garantir vitórias no parlamento. Parecia que o país caminhava para o início do fim dos anos de chumbo, mas só parecia. Um grupo, falando em nome de boa parte de um Brasil assombrado com torturas e desaparecimentos, escreveu uma carta. Escolheram um jurista, Goffredo Telles Jr, para ler.

Ele disse:

No meio daquele retrocesso verde oliva, estavam Marinho e Cassandra: iam a shows, às praças, aos atos políticos, aos cinemas. “Último Tango em Paris”, “Morte e Vida Severina”, “Tenda dos Milagres”. Apesar do grau de intimidade, não transavam: havia o medo da gravidez e ainda um acordo tácito sobre esperar. Eram parceiros e tinham um plano de futuro. Esse futuro viria e seria repleto de amor, estranhamentos e lacunas.

Ele disse:

Chegou 1979: Geisel era passado, Figueiredo era presente. Veio a Lei da Anistia e, com ela, uma carta do último escrita aos vivos, aos mortos e aos mutilados do país. Uma carta sem amor que chamou de democracia uma série de crimes cometidos pelo próprio estado.

Ele disse:

Enquanto presos políticos eram soltos, militares perdoados e um Brasil de democracia precária gestado, Cassandra fez o vestibular para medicina. Se candidatou em oito universidades. Passou em cinco. Resolveu ir para o recomendado curso da Unesp em Botucatu, a três horas de São Paulo. Marinho ficou e foi viver em uma república só para homens. Foi a primeira vez, desde o dia no sambão, que se distanciaram.

É nesse tempo que surge um primeiro bloco (1979-1983) de cartas escritas por Marinho para a namorada, que, lá no interior, estava encantada com a vida na universidade: colegas, pesquisas, aulas, descobertas. Uma vida longe da família e mesmo do companheiro. Enquanto ela escrevia sobre esse período cercado por alegria e dificuldades financeiras, ele, também sem grana, mandava missivas mais eróticas, sensuais, apaixonadas. Havia 300 quilômetros de distância, outros novos interesses e, às vezes, pessoas entre os dois. Mas, seguindo o contrato com o futuro, não deixaram de se procurar. Ele ia, ela ia. Um dia, no quarto dele, a coexistência do desejo, do cheiro, do beijo e do abraço foi mais longe e transaram pela primeira vez. No Brasil dos acordos inaceitáveis, no Brasil do esquecimento e da absurda absolvição, ela, que era companheira e amiga, também se tornava amante.

Ele disse:

Casaram em 1983, ela no meio do curso, ele tocando lá e cá em bares. Ambos sem cidade, sem emprego, sem dinheiro e sem casa. Primeiro, uma cerimônia em São Paulo, em um cartório. Depois, foram para o Recife para uma festa de três dias, presente de Otoniel, pai da noiva, que entrou com ela, 1h30min depois do combinado, na Igreja Nossa Senhora de Fátima, em Olinda. Nesse tempo ainda não tinha feijão com ovo mexido nem café da manhã na cama: ela voltaria para Botucatu para terminar o curso (concluído em 1984), ele ficaria entre Recife, Olinda e São Paulo trabalhando onde o chamassem. As cartas, de novo, funcionavam como cimento para preencher lacunas, para desenhar a teimosia dos dois, uma vez que o futuro dela já parecia mais estável. No dele, já se ouvia, ali e aqui, um “será?”.

Ele disse:

Em São Paulo, Cassandra passa a trabalhar como internista, enfrentando uma maratona de plantões. Quando podia, com a ajuda da família, comprava uma passagem e vinha ao Recife ver o marido, que ficou de vez na cidade após a morte do pai. “Tem até uma foto nossa, eu chegando no aeroporto depois de 48 horas de plantão. As pessoas recebendo as outras, um monte de meninas de classe média, lindas, maravilhosas, super arrumadas, e eu me sentindo um lixo. Então ele estava lá para me receber, e eu só pensava que aquilo não podia ser comigo.” Mas era.

Eu vi essa foto e essa ela não traz exatamente nem Marinho, nem Cassandra. É a foto de um beijo.

Lendo em 2023 a carta que Cassandra levou ao cinema, a carta-saudade escrita por Marinho anos depois da separação, não resta dúvida que o desejo dos 15 anos dela, dos 23 anos dele, ainda era gigante em 2002. Nem tudo o que foi escrito, inclusive, está publicado, a pedido de Cassandra, aqui: pertence aos dois e a uma ou outra testemunha. Como eu.

Ele disse:

Cassandra se formou em medicina em uma cerimônia com a presença da mãe e da irmã e da nova família do pai. Usava um anel que fora dele e que Marinete mandou reformar. Foi tenso e doloroso, mas é assim: foi. Naquele período, voltaram para o Recife e finalmente conseguiram estar mais tempo juntos, começando viver uma rotina, a planejar Carolina (que não veio), a vislumbrar um cotidiano com menos medo, com maior liberdade e com voto direto. Escreviam juntos uma grande carta coletiva que estava sendo exibida nas ruas, um texto feito por aquele núcleo multiforme e sem bordas que às vezes chamam de povo.

Ele disse:

Cassandra, cardiologista, foi se especializando e realizando com o tempo outras formações (tornou-se referência nacional no tratamento da doença de Chagas). Marinho continuava a fazer shows, enfrentando períodos de escassez e concorrência. No começo da nova vida a dois, alugou um apartamento. Lá dentro, cadeiras brancas, louças doadas, uma geladeira, um colchão. “Mas a gente era tão rico, tão rico. Não sei explicar aquela riqueza, de onde vinha.” A boemia era uma tônica, e nem sempre ela conseguia estar. “Eram mundos muito diferentes”, ela me diz. As coisas aconteciam, nem tudo era dito, outro acordo tácito. Cinco anos depois do casamento, chegamos a 1988, eles moravam juntos em Olinda. Cassandra engravidou. Quarenta dias antes do parto, Otoniel, seu pai, morreria com apenas 56 anos. Marinho estava ao seu lado.

Ele disse:

Chamaram o menino de Luís. Ele se tornaria meu amigo pouco mais de duas décadas depois. Durante a conversa de três horas com Cassandra, eu o vi algumas vezes no meio sorriso de canto de boca, na inteligência, nas pausas que antecedem a escolha de palavras. Foi ele, em uma noite boêmia comigo e com outros amigos, quem contou dos seis anos de separação preenchidos com a centena de cartas. Deve fazer uns 15 anos, e eu não soltei mais essa história.

Quando Luís veio ao mundo, nasceu também uma carta.

Ela diz:

Cassandra, Marinho, Luís e as cartas formavam uma família comum vivendo em um país longe disso: cidadania e dignidade, por exemplo, eram propriedades restritas a muito poucos, como ainda são. Mas foi nesse arranjo, no Brasil-paraíso-desigual, que eles seguiram e viram o menino crescer. Ela me conta que o marido ficava mais no universo privado; ela, no público. “Isso me dava muita frustração. Porque era como se eu não pudesse nem participar. Eu me sentia meio incompetente mesmo. Porque mamãe era uma mãe perfeita. Foi Luís, ele já tinha uns 4 anos, que me resgatou.” Nessa tensão de papéis incorporados, Marinho cozinhava (e bem), organizava as coisas com o filho.

Em 1995, em meio a uma quantidade enorme de trabalho, de cansaço, de frustração, Cassandra ouviu nomeado aquilo o que ela preferia não saber. Sua ausência permitia a ele gestos, atos, sugestões, que não cabiam no contrato de casamento desenhado pelos dois. Pediu para que ele se afastasse. “Quando a gente se separou, eu senti insegurança. Eu pensei, ‘será que eu vou dar conta de Luís?’.” Marinho, que queria ficar, foi embora.

Então as cartas recomeçaram, sedimentando uma ponte que chegou até o outro lado do vale, até Cassandra, somente em 2002. Ele estava ao lado dela em 2004 quando o diagnóstico de câncer de mama saiu. Era agressivo e disseram-na que teria cerca de seis meses de vida. Viu Cassandra sem os cabelos que ele adorava, viu o corpo mudar. A doença fortaleceu o casal, que passou a viajar mais, a se aproveitar mais, a contar as coisas não ditas. Estiveram unidos quando Cláudia, a menina corajosa que enchia a casa de estudantes lá em São Paulo, morreu — também um câncer, que não a poupou. Celebraram juntos os 60 anos de Cassandra, a formatura de Luís em jornalismo, a vitória de um operário nordestino na Presidência da República.

Mas a família não estava preparada, assim como eu e você, para o que ainda iríamos enfrentar. Em 2018, com a ascensão da extrema-direita ao poder, Marinho também começou a adoecer, a se amiudar. Ele não aceitava o desmonte, a má fé, a canalhice, a cafonice, o desamor, a violência. Em 2021, quando Cassandra o viu com problemas respiratórios, achou que poderia ser covid. Não era. Um oncologista identificou lesões pulmonares mais graves. Foram 40 dias de tratamento, com ela e Luís se revezando ao lado do rapaz cabeludo, o moço do sambão e dos acordes. Cassandra me diz que Marinho foi se intoxicando com o próprio país. “Com a pandemia, com aquele horror que aconteceu nesses últimos quatro anos.”

Eu vi quando Luís postou em uma rede social, no dia 4 de outubro do ano passado, a foto do pai sem camisa, barbudo, ao lado de gaiolas de passarinho. Naquele dia, ele faria 70 anos. Eu cliquei em um coração e mandei uma mensagem no post que indicava a morte de Marinho, no dia 9 de agosto de 2021. Luís escreveu “vai aonde vou no coração (1952-2021)” bem abaixo dessa foto aqui:

Na semana de seu aniversário, ele recebeu uma mensagem da mãe no WhatsApp. Era uma foto da carta que lemos aqui. Cassandra estava indo ao cinema.

Era 30 de agosto de 2023, 15h30. Ela colocou um vestido marrom claro de listras brancas, pegou um casaco preto e saiu. Passaria os 93 minutos do filme ao lado das três páginas escritas há 21 anos. Retirou o envelope da bolsa e ficou com ele nas mãos. O nome do filme era “Retratos Fantasmas” e na tela estavam os cinemas nos quais eles se beijaram, se agarraram e desenharam um futuro.

No papel, estava escrito: Marinho, que estava longe dela há tempos, sabia que não tinha acabado. Que iriam voltar, muitas vezes. Que iriam viver outros dias dos namorados. Que retornariam, enfim, ao cinema. Que formariam, de novo, um casal.

Em 2002, ele disse:

O que Cassandra mais sente é saudade.

*

Meu nome é Fabiana, esta é a minha primeira coluna para revista Gama e achei que precisávamos ouvir uma história de amor.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.