Antonio Cicero nos levou a lugares que, sem ele, não teriam entrado no mapa

Quando soube da morte do Antonio Cicero, achei que tinha ouvido um poema. Antes das informações que vieram a seguir — eutanásia, Suíça, Alzheimer — fui pras suas letras. Pras suas frases. Pra sua cabeça. Pra tudo que ele pôs no mundo antes de apagar a luz.

“Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.” “Guardar”, um de seus poemas mais célebres, citado em inúmeros posts e jornais é, de fato, um grande exemplo disso. Do que, supomos — ou não — haver “por baixo das pedras e dos seres”, como dizia Fernando Pessoa.

O mistério (mistério esse que, aliás, não há citação que aplaque, rs).

Fora dele, há a vida. Que não deve, ou não deveria, jamais, ser “guardada”. Ir à padaria, escrever, se apaixonar, ir ao cinema, ficar triste, feliz, pintar paredes, mandar e-mails, lembrar senhas, amores, histórias e, como manda o jogo das certidões, elaborar despedidas. Inclusive, de si.

Antonio Cicero era um sujeito das letras. Dos hits que fez com sua irmã Marina Lima — e também com Lulu Santos e Adriana Calcanhoto — das trocas literárias com seus colegas imortais, dos livros e ensaios que traduziam seu CPF carioca, das falas que revelavam seu pensamento único e brilhante. Seu oxigênio, portanto, estava intimamente ligado ao revolucionário ato de fazer, de papeis, aviões. E nos levar a lugares que, sem ele, jamais teriam entrado no mapa.

Sem isso e diante da consciência de uma memória que progressivamente se perderia. Como, então, ir em frente? E seguir? Recordações, para artistas — e sobretudo para escritores — são régua, compasso, objeto de trabalho e espelho. Falando por mim, uma atriz-cronista, já faz tempo que não sei se o que faço — de uma simples ida ao mercado à uma decisão importante — acontece sem a pressão de procurar dramaturgia e emoções que podem servir à textos e cenas.

Quando meu pai ficou doente, onze anos atrás — e, como Cicero, sua morte também foi orquestrada por ele — demorei a compreender sua decisão de ir embora de forma “não natural”. “Filha”, ele me disse, “ninguém aproveitou isso aqui mais do que eu. E é com esse filme que eu quero ficar”.

Ou seja, não tenho dúvidas de que precisamos, com urgência, falar sobre eutanásia.

Mas, antes disso, e é com esse sentimento que escrevo essas linhas, precisamos falar sobre poesia. Porque “em cofre perde-se a coisa à vista”.

E a coisa é, foi, e sempre vai ser…

A vida.

Para Cao Albuquerque (“todo dia conta”)

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.