Querer ser mãe

Sempre quis ter filho. Quis ter filho como quis casar. Como quis ser atriz. Como quis ler e escrever, usar batom, ter cabelo grande. Tudo sem pensar, tudo antes dos dez, Simony na TV, Rita Lee na vitrola, mais Fanta Uva que Freud, mais não-ser do que ser. Um querer do tipo respirar, ser destra, gostar de chocolate, odiar educação física, amar o Eduardo. Um querer antes do verbo.

Fome, sono, gostos, vontades, era nesse departamento que se encontrava o meu desejo de maternidade, um movimento espontâneo como um braço esticado em direção a uma bandeja de coca-cola na matinê de carnaval do Campestre.

Ser mãe era um futuro doce e ao alcance das mãos. Logo ali, virando a esquina, entre um disco do Caetano e outro. Uma hora eu encontraria alguém, me apaixonaria perdidamente, teria uma criança que juntasse nossas histórias – genética, inclusive – ficaria exausta, feliz, me desapaixonaria, quem sabe, alguns anos depois. Assim foi. Duas vezes.

Hoje, com tanto cérebro e tomada por bem vindas desconstruções, já não tenho a menor ideia do quanto desse querer foi montado a partir de legos culturais, bonecas da infância, novelas da Globo, pressão da minha mãe ou qualquer outra coisa que não um “instinto primitivo”. Não sei, nunca vou saber, e não tenho o menor interesse nessa escavação. Não agora. Que não faço mais essas contas. E primitivo é melhor no copo do que no HD. E de preferencia de olhos fechados e mãos dadas.

Falo disso em janeiro de 2022, por que, de volta ao confinamento de março de 2020, quem pôde se dar ao luxo de driblar a tristeza com livros e filmes, foi bombardeado pela flecha de duas mulheres: Nara Leão – pra mim, a melhor série do ano (“O Canto Livre de Nara Leão”, da Globoplay) e a melhor mulher do mundo todo – e Olivia Coleman, provavelmente a atriz mais desconcertante dos últimos tempos, que estrela “A Filha Perdida”, da Netflix.

Não vou dar spoiler, mas, se eu fosse você, se deixava invadir pelas duas. São duas mães, mas essa é uma parte quase irrelevante do que a gente vê na tela e do que entra no peito. Pra mim, o que bateu das duas foi a coragem de estar no mundo de um jeito único. Único como somos, únicos como deveríamos ser caso tivéssemos coragem.

Hoje, a par de todo o machismo que ainda mora debaixo de cada pedra das nossas trilhas, e encorajada por elas, eu preciso dizer que gosto muito de ser mãe. E que também adoro me distrair desse lugar.
Em pleno inicio – espero eu – do segundo tempo, já não tenho a menor ideia, e nem interesse, a respeito das porcentagens que me habitam. Nem de educação, nem de traumas de menina, nem de filmes assistidos, nem de BBBs, nem do histórico irregular de amores da vida e bandas da juventude. Sei que ouvi muito João Gilberto e um tanto de Menudos, e que gostei igualmente de sujeitos incríveis e de garotos-garotos. A vitamina calhou de ser essa, e a exibo inteira pra quem quiser ouvir meus cânticos.

Quando olho pra trás, e atualmente já posso me orgulhar de varias temporadas escritas, revejo com gosto quase tudo, mas tenho especial apreço pelos capítulos protagonizados por dois rapazes cujos sobrenomes, curiosamente, também aparecem nos meus créditos: João e Bento, meus parceiros de sete a um e de Fadinha, de “Succession” e de 2018. Com eles – e como eles, e por causa deles – ja mudei de pele inúmeras vezes, e nunca deixei de lado a consciência da sorte e do privilégio que é ver alguém virar alguém.

Escrevo essa coluna no dia em que Bento completa 12 anos. São 9h. Dormindo no quarto ao lado, um menino, aos poucos, deixa ser criança. E eu, aos poucos, deixo ele deixar de ser. Com luto, alegria, e simplicidade.

Que agora vai dar pra dormir mais.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.