O Vampiro de Curitiba

O escritor e advogado curitibano Dalton Trevisan (1925-2024) morreu nesta segunda-feira (9), poucos meses antes de completar 100 anos. Vencedor de prêmios como o Jabuti e o Camões, o mais importante da língua portuguesa, e autor de mais de 50 livros, ele é uma das maiores lendas da literatura brasileira, seja pela qualidade inegável de seus contos seja pela sua conhecida reclusão — Trevisan não dava entrevistas desde a década de 1970 e era bastante avesso a aparições públicas.

Foi a junção, portanto, da fama de ser extremamente reservado ao título de sua obra mais famosa, publicada originalmente em 1965, que fizeram com que ficasse ele mesmo conhecido como O Vampiro de Curitiba. Na verdade, seu distanciamento dos holofotes acabou tornando ainda mais popular a figura do escritor, da mesma forma que aconteceu com outros grandes nomes da literatura, como J.D. Sallinger, Thomas Pynchon e, mais recentemente, a italiana Elena Ferrante.

Uma característica que nunca ficou oculta, no entanto, foi a qualidade de sua escrita única, que primava pela objetividade e um estilo conciso e minimalista, repleto de referências literárias de todo tipo, de muito humor e uma forte carga sexual. E, apesar das poucas aparições públicas do autor, suas obras continuaram a pipocar com frequência nas livrarias ao longo das décadas.

Entre os livros mais conhecidos de Trevisan, estão as coletâneas de contos “Cemitério de Elefantes”, “Mistérios de Curitiba” e seu único romance, “A Polaquinha” (Record, 1964, 1968 e1985), muitos deles reeditados nos últimos anos. Em 2023, reuniu alguns de seus melhores textos em uma “Antologia Pessoal” (Record). Vencedor do Prêmio Machado de Assis em 2011, o escritor também terá as obras reeditadas pela Todavia a partir de junho de 2025, em comemoração ao seu centenário. E está prevista para o mesmo mês, ainda sem título, uma antologia de seus contos organizada por Felipe Hirsch e Caetano Galindo.

A seguir, Gama publica um dos contos de “O Vampiro de Curitiba” (Record), livro até hoje considerado a obra-prima do autor.

Encontro com Elisa

Para se abrigar da chuva, o herói entrou no botequim e, entre dois conhaques, admirava-se de relance no espelho. Seguindo a indicação do garçom, afastou a cortina viscosa de franja, atravessou a cozinha, saiu no quintal: a primeira porta à direita.

De volta, deparou à porta com a mulher embalando uma criança no colo. Ia passar, quando ela falou:

— Seu mascarado, hein?

Rosto na sombra, de costas para a luz, quem seria?

— Poxa, Elisa! Que fazendo aqui? Está mais gorda.

E pensou: De quantos meses, hein?

— Eu cumprimento. O senhor nem olha, não é?

— Desculpe. Não ouvi.

Havia meses trabalhava no botequim. Louca por voltar, e o dinheiro da passagem? Saudosa do filhinho que deixou com a mãe.

— Um senhor me convidou. Fazer vida com ele em Curitiba.

— Você dá o filho para sua mãe. E cuida de outro?

O bebê entendeu, abriu o berreiro.

— Espere aí. Vou pôr na cama.

Elisa cobriu a criança, atravessou correndo o pátio. Cruzou por ela uma menina de uns nove anos, sem se apressar na chuva. Passou de cabeça baixa por Nelsinho, entrou na cozinha.

A bruta fera que, embora domesticada, lambendo a mão ferida do dono, não resiste ao grito do sangue: Elisa vinha para ele, olhava duro e sem piedade.

— Como vai de amores?

— Ninguém me quer.

Atraiu-a pelo braço e beijou-a. Elisa tinha um dente partido, onde a pontinha da língua foi se alojar. A mão empolgava o seio da moça ofegante.

— Só porque eu disse que ninguém me quer?

Olhava sem responder, já não tinha voz. Ela foi ver se havia alguém na cozinha.

Nelsinho observou ao lado da casa mesas e bancos ao ar livre, engradados de garrafas vazias. A um canto, a mesa escondida pelo biombo. E a cabeça louca trabalhando: Onde é que vai ser? Enxugou o óculo na camisa.

Assim que a bela voltou, agarrou-a debaixo da garoa.

— Vamos sentar, meu bem.

— Não vê que o banco está molhado?

— Então ache um lugar.

Frias réstias por entre as frinchas de duas janelas iluminavam as poças. Elisa descobriu um saco enxuto de estopa. Esfregou-o com força no banco, sentaram-se atrás do biombo. Ele desabotoou-lhe a blusa, fez saltar o seio. A garoa umedecia a nuca e a moça arrepiava-lhe os cabelos com dedo gorduroso.

— Podem dar pela minha falta.

— A que hora você sai?

— Moro aqui, seu bobo.

Em desespero o herói roía as unhas.

— A criança dormindo. Lá no quarto?

— Engraçadinho. E minha filha?

— Que filha?

— Ora, a que passou por aqui.

— Não sabia.

— Acho que ela desconfiou. Preciso entrar, volto logo.

— Quanto tempo?

— Dez minutos.

O rapaz mordia-lhe a pontinha da orelha.

— Paciência, meu amor.

Elisa fechou a blusa, mas não se ergueu. Tanto o marido a fizera infeliz, depois abrira asas. A falta do filho, obrigada a deixá-lo com a mãe: ele chorava muito, era despedida. Quem dera alguém a levasse para Curitiba. Nem carecia levar, bastava pagar a passagem, dela e da filha.

— Olhe para lá.

Nelsinho virou o rosto, ela saiu correndo. Ficou só, onde é que podia ser? Entre as pilhas de engradados lugar para duas pessoas em pé — ao abrigo, apesar da lama.

O clarão de uma vela no pátio. Alguém que buscava uma bebida qualquer? Encolheu-se atrás das caixas. A menina — era a menina — passou, a mão em concha defendendo a vela do vento. Sondou entre as mesas, foi até o portão e voltou — sem apanhar garrafa nenhuma. Nelsinho girava à medida que ela avançava ou se afastava.

Tão assustado, mordeu os berros do coração. Não conseguiu abrir o portão: encurralado. Entre o muro e a casa dois varais de pontas ameaçadoras. Ia ver o que era e novamente a luz da vela.

Desta vez a menina dava a mão a uma mulher, seria a patroa? Em pânico, o herói desejou sumir na lama. Quem olhasse, enxergaria apenas uma barata, encolhida sob o pé que a vai esmagar. Colou-se ao muro, invisível pelo milagre do seu delírio.

Deixou-se ficar, a perna direita dobrada, com o pé na parede, sem voltar a cabeça. Ela vê que estou bem-vestido, sou rapaz de família. Imóvel, debaixo da garoa, enquanto as duas iam e vinham, espiando entre as pilhas de garrafas. A vela iluminava todo o terreno, não podiam deixar de vê-lo — a não ser que a mão do Senhor lhes apagasse os olhos. Fixando duro em frente podia distinguir, ao clarão da vela, que as duas varas eram os pés de um carrinho, voltado contra a parede.

Nem um reflexo bulia no óculo, agachou-se no canto escuro, chorou baixinho — ah, com essa eu não contava. Deus do céu, foi a última vez: gotas de vergonha escorriam do queixo na preciosa gravata de bolinha.

Ouviu o chinelinho, mais que depressa enxugou os olhos. A bela não o descobriu no esconderijo até que ele se ergueu.

— O que está fazendo aí?

— Puxa, veio um mundo de gente.

— Quem é que veio? Alguém te viu?

— Tua filha e uma velha desgraçada. Acho que tua patroa.

— Ela te viu ou não?

— É bem capaz.

— Pobrezinho. O coração pulando… Sai da chuva, amor.

Outra vez procurando um lugar. Abraçados cambalearam afundando os pés na poça. Debaixo do beiral, ela coube entre os pés do carrinho sem a roda. A ponta da língua rolou no céu da boca, recolheu-se na falha do dente.

Depois de se pentear, Nelsinho ajeitou a onda na testa.

— Por onde eu saio?

Ele na frente, ela atrás.

— Fechado.

— Sei abrir.

O herói assobiava todo lampeiro. Elisa gritou aflita:

— Quando te vejo?

Acudiu sem se voltar:

— Em Curitiba.

• O Vampiro de Curitiba
• Dalton Trevisan
• Record
• 128 páginas

COMPRAR

Caso você compre algum livro usando links dentro de conteúdos da Gama, é provável que recebamos uma comissão. Isso ajuda a financiar nosso jornalismo.