Karim Aïnouz documenta a Argélia em retrato tão íntimo quanto político

Então, depois de tudo isso, escolhi um fio condutor para contar essa história e dividi-la com o maior número de pessoas possível. Assim, entendi que eu precisaria de uma narração e, mais tarde, que essa narração tinha que ser minha e que eu deveria contar aquilo tudo para alguém, não para um público genérico, para não virar um documentário institucional sobre a Argélia. Na montagem, veio a ideia da narração ser uma carta para a minha mãe. A escritura desse filme se passou na montagem. Eu não tinha um roteiro prévio, ele foi acontecendo. Foi um ato de fé fazer esse filme. Precisei de muita confiança que, acho, que nunca teria tido se ele fosse o meu primeiro filme.

Então, o “Nardjes A.” surgiu assim: cheguei lá na Argélia atrás dessa revolução impressionante que aconteceu em 1962, olhando para o passado, lembrando que a minha família teve uma participação ativa no que aconteceu há décadas. E, duas semanas depois que eu estava em Argel, um garoto que estava trabalhando no filme me ligou dizendo que, no dia seguinte, um monte de gente ia às ruas para protestar contra o presidente [Abdelaziz Bouteflika, na época] que queria se candidatar, em 2019, ao quinto mandato. E foi uma loucura o que aconteceu, a cidade ficou tomada de gente, sobretudo de gente jovem. Pessoas cantando umas canções super cheias de energia. E eu estava lá com a cabeça aqui, no Brasil, pensando no buraco que a gente tinha se metido [com a recente, à época, eleição de Jair Bolsonaro]. A gente tinha acabado de adentrar numa época tenebrosa, enquanto lá, eles estavam passando por um momento luminoso e, por isso, decidi filmar. Não sabia se aquilo iria entrar no “Marinheiro” ou se viraria outra coisa. Inicialmente, não existia o plano de fazer um filme. Até que eu conheci a Nardjes Asli, uma atriz e ativista, filha de ex-guerrilheiros que combateram na Guerra de Independência Argelina, e ela topou ser filmada durante um dia. Tive a intuição de que ali havia um documento importante que eu não sabia se ia ser um longa, um negócio de dez minutos. E foi muito bonito. Aquele dia, especificamente, era um 8 de março, Dia Internacional da Mulher. Depois, guardei aquele material, comecei a montar o “Marinheiro” e pensei que aquele material daria outro filme e montei, muito com uma vontade de contar também para o mundo — e o filme estreou no Festival de Berlim — algo absolutamente importante que estava acontecendo e que a mídia hegemônica não cobria. Me veio uma questão de urgência, de contar uma história sobre algo bonito e importante que estava acontecendo, num lugar para o qual quase ninguém olha.

Sim, muitas. A Argélia é um país bastante fechado, foi bem complicado filmar. É um país que não tem cartão de crédito, por exemplo, eles vivem em outro tempo. Era difícil conseguir autorização para filmar. Tanto que eu filmei muito com o celular. Logo que você abre a câmera e coloca em um tripé, há uma desconfiança gigante das pessoas, elas acham que é a mídia francesa que está ali querendo falar mal da Argélia. Existe uma desconfiança sobre qual imagem você vai pintar do país. Então, em cada lugar que a gente ia, a cada dia de filmagem, antes de abrir a câmera, passávamos na polícia para pegar uma autorização por escrito. Eu falava com o delegado, contava a sinopse do filme, dizia que estava ali para conhecer e mostrar a terra do meu pai. Se a gente ia a um bairro que fazia interseção com outro bairro, precisávamos da autorização de duas delegacias. Também aconteceu uma coisa engraçada. Um dia, eu estava filmando em uma praça em Argel e avistei um cara que eu já tinha visto várias vezes rondando a equipe. Ele ficava andando no nosso entorno, até que, em determinado momento, ele veio e disse que era da polícia e estava nos seguindo para conferir se a gente estava fazendo tudo certo. Depois de um tempo, ele até me convidou para comer um cuscuz na casa dele. Eles perceberam que aquilo ali não era algo perigoso, que não era algo contra a imagem do país, era, de fato, um filme de descoberta pessoal. E aí, no final, foi muito mais simples. E teve uma outra coisa que foi muito bacana. Apesar das complicações e de uma certa hostilidade à presença de estrangeiros no país, no momento em que eles entendiam que eu não era completamente estrangeiro, foi muito bonito, e diferente porque, geralmente, no documentário, para filmar alguém, você tem que de fato conhecer aquela pessoa muito bem, ter uma relação de confiança com ela. E a relação de confiança ali se deu muito rápido na hora em que se entendia que eu também fazia parte deles.

De início, fui sozinho, com um produtor local, e, além dele, uma espécie de fixer [profissional, comum no meio jornalístico, que conhece os costumes de um determinado local e acompanha uma equipe de reportagem ou um cineasta, por exemplo, durante os trabalhos naquela localidade específica] me acompanhou nas primeiras três semanas. Ele fazia algumas traduções porque nem todo mundo falava francês, e ele fala berbere e árabe. Tinha também um motorista. Fiquei seis semanas filmando sozinho, vendo Argel, e depois veio o fotógrafo, que já tinha feito um documentário comigo anteriormente. Tínhamos uma câmera de vídeo, sem equipe de som, nada além disso. E, no total, foram dois meses de filmagem.

Olha, foi muito estranho. Porque foi uma coisa completamente ao acaso. Eu sei que o nome Karim é super comum no norte da África, mais até do que no Oriente Médio, mas não foi só encontrar o meu “duplo”, foi encontrar um Karim Aïnouz que nasceu no mesmo ano que eu, 1966. Teve ali uma coisa dos deuses que foi impressionante e aterradora, no sentido de que eu sempre me senti especial por ter um nome que pouquíssima gente conhece, um nome misterioso que ninguém sabe de onde vem. E aí, de repente, encontro alguém com o mesmo nome, na cidade onde minha família nasceu. Também fiquei bastante impressionado quando fui visitar o cemitério porque havia vários túmulos com o sobrenome Aïnouz. Aqui no Brasil, por exemplo, acho que só o túmulo da minha mãe tem a inscrição Aïnouz. Na França, tem alguns, mas chegar numa cidade onde mais da metade do cemitério tem o seu sobrenome é impressionante.

Acho que todo filme tem um pouco disso, mas é preciso cuidado para que essa terapia seja interessante também para os outros, não só para você, porque, senão, não precisa fazer um filme, é só ir ali no consultório para resolver as questões [risos]. Mas, sim, serviu [como uma terapia], só que eu fiquei o tempo inteiro cuidando para que o “Marinheiro” não fosse sobre isso. Essas questões atravessam o filme, mas eu fui muito cuidadoso para que a história fosse sobre algo maior e mais relevante. Então, para mim, a questão pessoal foi uma espécie de álibi para se falar de um tema maior, que é a questão da descoberta de uma casa, da descoberta de um país que se emancipou politicamente. O lado pessoal serviu como estratégia para contar essa história sem, necessariamente, contar uma história oficial, que falasse de números, de guerras. Foi o viés que eu encontrei para abordar temas mais relevantes. Eu não sou relevante. Mas adentrar esse lugar foi uma estratégia para falar de temas sobre os quais vale a pena fazer um filme.

Foi maravilhoso porque eu tinha acabado de fazer um filme na Inglaterra, o “Firebrand”, gigante, sobre um outro tempo, lá em 1540. Então, fazer o “Motel Destino” [ainda em pós-produção, sem data de estreia marcada] e voltar a filmar no Ceará foi voltar a filmar numa luz com a qual eu tenho muita intimidade. Foi voltar a filmar no meu sotaque e no presente porque “Firebrand” se passa há 500 anos. Foi muito, muito prazeroso, eu saí com a sensação de estar entre os meus, foi muito bom.