Deus é brasileiro, mulher e joga vôlei de barrigão

Eu não conhecia a Isabel. Não assim de almoçar, de falar ao telefone, de contar do trânsito, da reunião de pais, do marceneiro. Coisas que normalmente a gente faz com amigas, que a gente faz sem pensar, que a gente faz porque… sim. Mas a gente morava perto. E não só geograficamente.

Isabel dizia o que pensava, gostava de gente, queria ter filho, trabalhar, protestar, namorar, sair na foto, na rua, na história, tudo junto e de preferência sem hierarquia. Tudo junto porque não dava pra ser separado, porque não dava pra ser de outro jeito, porque não dava pra ser menos, porque não dava pra não vazar. Isabel vazava. E sua existência derramou na minha. Como água benta, novela da infância, cheiro de Natal.

Sabe aquele sal que fica depois da praia? Aquele amor que sobra, apesar dos novos? Isabel era viga e eu não sabia. Era também país, cidadania, waze, farol, horizonte. Isabel era a roupa que eu ensaiei pra festa. Pra essa festa, essa, que às vezes não tem música, mas que em outras dá pra dançar.

É doido gostar de alguém que a gente não conhece. Mas é que, quando eu nasci, ela já estava na quadra. Como o Jardim Botânico, as xícaras amarelas da minha avó, a livraria do Shopping da Gávea, o mundo que eu recebi quando cheguei. Que recebi e que, de alguma forma, se apresentou como certo, natural, como o combinado – contrato que assinei sem ler. E que agora, nesse novembro meio agosto, aparece com novos termos. Sem Gal e sem Erasmo, mas também sem o avesso dos últimos quatro anos. E com Richarlison. Vou repetir: e com Richarlison. Ontem, dia do primeiro jogo do Brasil na Copa do Qatar, saí de casa, onde meu caçula colocou tudo de amarelo que tínhamos em casa perto da tevê, e fui pra missa de sétimo dia de uma mulher com quem nunca dividi uma mesa, mas cuja identidade tornou a minha possível.

Fui, sozinha e vestida de torcedora, me despedir de uma amiga que não sabia que tinha e, principalmente, reverenciar um futuro e um passado que por alguns instantes se cruzaram em festa. Porque nada havia de triste na celebração da partida da Isabel. Metade da Igreja estava com o uniforme do Brasil e ali eu tive certeza: Deus é brasileiro, é carioca e votou no Lula. Deus é brasileiro, é mulher e joga vôlei de barrigão.

*

Quando estudei na PUC, isso nos anos 90 do século passado, passava em frente à sua casa todos os dias, e volta e meia nos cruzávamos na João Borges. Eu via seus filhos, então pequenos, e pensava que queria ser aquela mãe. Uma mãe firme e ao mesmo tempo amorosa; uma mãe estável e ao mesmo tempo livre; uma mãe-mãe e ao mesmo tempo mulher. Pensando agora, admito que talvez quisesse também ser sua filha, mas nossos 15 anos de diferença eram poucos pra alimentar essa fantasia. De qualquer forma, ontem eu comunguei, o que não fazia há mais de década. Engoli Isabel, Gal e Erasmo e, no embalo, coloquei pra dentro a alegria que havia perdido com a luta política dos últimos quatro anos. Aproveita os gols de ontem, liga o som, e coloca você também.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.