O que entrar na casa dos outros me ensinou

Três anos antes de visitar a agricultora na zona rural de Caruaru, fiquei durante algumas horas circundando a casa de Lohanne. Ela morava em uma pequena cidade, Santa Terezinha, no sertão de Pernambuco. Eu escrevia uma reportagem que se referia aos cem anos da morte de Euclides da Cunha, autor de Os Sertões. Dois mil e nove. Lohanne era conhecida na cidade como Loirinha, menção à juba galega que ostentava ao lado de saltos altos e jeans mais apertados. Era uma travesti meio tímida no meio da terra vendida continuamente como a do “cabra macho”, aquele protegido por todos. Por isso, em algum lugar na minha cabeça, havia a sensação de uma ameaça difusa voltada contra mim e especialmente contra ela. Caminhamos pelas ruas da cidade, conversamos, fizemos fotos em frente à sua casa. Olhares curiosos: o que o carro da reportagem fazia ali? Quando ela me convidou para entrar em seu lar, estanquei: sabia que seu pai estava ali, seu irmão também. No fim, meu receio era isso: a proximidade dos homens. Mas Lohanne me tranquilizou. Entramos, seu pai nos cumprimentou e continuou vendo TV. Ela colocou a faixa de Miss Gay recém-adquirida em um concurso e sentou em um sofá perto dele. Quando saí da casa de Loirinha, entendi que meu medo era também meu pré-conceito: não pressupor que, ali, no meio do sertão, uma família convivia tranquilamente com a filha travesti. O “fora do comum” naquele episódio, era somente o meu olhar.

Com Joicy foi diferente. Pessoa transexual também vivendo em uma cidade miúda do interior pernambucano, ela não dividia sua casa precária com ninguém da família: na verdade, preferiam uma certa distância dela. Às vezes por falta de entendimento, às vezes por falta de bem querer, às vezes por falta de paciência. Era alguém que raramente silenciava quando era confrontada, e não estamos muito acostumadas a isso. Fiquei durante horas, vários dias, em seu pequeno sofá de dois lugares, na sala que ainda guardava uma motocicleta, uma cômoda, uma cadeira e um espelho. Era lar e salão de beleza. Moradia e meio de vida. Com aquela Honda básica, Joicy passou sete anos cruzando quase 500 quilômetros, ida e volta, entre o distrito de Perpétuo Socorro e Recife. Na capital, fazia o acompanhamento para realizar a cirurgia de remoção do pênis e construção de um canal vaginal. Um dia, entendi que todo aquele esforço tinha outra razão de ser. Não era somente a conquista de um corpo, não era somente um novo começo, não era uma frase meio pronta e “empoderadora” que eu tinha na cabeça. Joicy estava apaixonada. Aquela saga que ela atravessava era também uma prova de amor, uma mostra de que estava disposta a mudar muita coisa por ele. Mas ela continuou sozinha — e ainda permanece assim. Entrar na casa de Joicy me mostrou o quanto sua pobreza material estava entrelaçada a uma outra pobreza, a afetiva. Quando a conheci, meses antes, acreditei que era a primeira que ela queria derrotar. Mas eu estava enganada: para continuar insistindo, ela queria, ali, conquistar finalmente um amor.

(…)
Amor, aliás, era algo não dito na casa de Maria Janete, onde estive há 11 anos, em um mês de março, pela manhã. Antes de cruzar a porta, eu havia conhecido sua filha, Maria Aparecida. Li sobre a última em um processo criminal que tratava sobre do seu assassinato. Foi lá que achei o endereço da primeira. Eu produzia uma reportagem sobre crimes contra mulheres e havia escolhido, em uma tentativa de falar sobre a divindade de todas elas, trazer as histórias daquelas batizadas com os nomes da mãe de Jesus. Depois de nos apresentarmos a Janete, eu e a fotógrafa Hélia Scheppa entramos na casa: me sentei no pequeno sofá que logo foi ocupado pelos irmãos e irmãs de Maria Aparecida. Duas histórias foram contadas simultaneamente ali: uma em ritmo lento, na fala baixa, informava quem era Aparecida, como ela nasceu, o que ela gostava de comer, como ela casou, etc. A outra história irrompia vez em quando e era contada com muita raiva. A primeira era relatada por Janete. A segunda, por Rafaela, irmã mais velha de Aparecida. Ela dizia o que a mãe não conseguia verbalizar, jogava toda luz na violência extrema — e naturalizada — pela qual Maria Aparecida passou até ser morta a facadas pelo pai de suas duas filhas. Formavam uma espécie de duo, e daquelas vozes eu consegui entender parte do que se passava ali. Rafaela dizia o que Janete não conseguia dizer, ou melhor: Rafaela não permitia que as surras na sua irmã fossem encaradas como normais, e a cada lembrança de um espancamento ela nos informava que sua irmã poderia estar viva caso o agressor tivesse sido afastado dali. Mas ele não foi: era irmão do próprio padrasto da jovem, o que tornava o crime ainda mais insuportável. Depois de quase duas horas, eu conversava somente com Janete perto da porta de entrada da casa. Hélia pediu para fotografar a diarista segurando a imagem de Nossa Senhora Aparecida que havíamos levado para deixar com a família, caso quisessem. Usando tranças longas e um boné, a mãe de Aparecida segurava a santa de gesso, cujo rosto é preto como o da moça assassinada, e posava para as fotos. Desde o começo de nossa conversa, eu havia reparado como ela chorava de forma contida, silenciosamente, enquanto falava da filha. Escutei Hélia informando que tinha terminado de fazer as fotos, e logo Janete se virou para me entregar a santa vestida de azul. Quando eu disse que não levaria a imagem comigo, que era dela, o choro domesticado sumiu: Maria abraçou forte a Nossa Senhora e começou a niná-la como se fosse um bebê. Ela era, ali, sua filha. O abraço apertado na santa/filha, o choro forte, o tempo longo de olhos fechados: tudo aquilo, para mim, era um pedido de desculpas. Mas era principalmente a explicitação de um carinho, de um amor, que nem Janete nem Aparecida (e nem eu, durante muito tempo) entendiam que podiam ser sentidos, vividos e demonstrados por elas. Carinho e amor dos quais elas eram merecedoras, e extravasar isso publicamente era uma confirmação dessa possibilidade.

Ninguém continuamente ferida e desrespeitada (pelo racismo, pela falta de assistência básica, pela violência, pela transfobia, etc) consegue semear autoestima. Essa é uma questão que toda pessoa que critica o “ressentimento” deve entender.

O gesto de Maria Janete me fez pensar no quanto a naturalização da violência está conectada a um quase auto-ódio por nós mesmas, vistas historicamente como feitas para servir. Mas naquele momento, naquelas horas falando sobre sua filha, ouvindo a revolta de Rafaela, olhando para a divindade que tinha nos braços, Maria permitiu que o que sentia fosse público, e não contido e domesticado. As suas ligas eram as minha ligas: a vontade de ser amada, a vontade de amar. Ela, Joicy, Lohanne e Severina: todas doíam, mas esperavam o afago.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.