Estampas

Houve uma época – talvez uns 15 anos atrás – em que eu sonhava poder contar com meia dúzia de camisas havaianas no guarda-roupa. Não era apenas um sonho: tinha a ver com a busca por um estilo. Ainda que tateante, era a procura de um homem de quase 30 anos pelo seu modo particular de encarar o mundo. Poucos anos depois do final dos anos 1990 (xadrez, flanela e camiseta com o onipresente bebê nirvânico submergindo na piscina entre notas de dólar), as coisas não pareciam ir muito bem nesse quesito. A paisagem das camisas era tingida de índigo e suas variações claro-escuro-cinza-manchado. E camisetas, já então vendidas como t-shirts, que naquela era pré-meme começaram a ficar engraçadinhas (ilustração de Van Gogh usando uma só “orelha” do headphone) ou apenas tediosas e prenunciando o clichê (“tom joão gil & jorge” talvez tenha sido a primeira dessa estirpe de escalação de time).

Minha insensata peregrinação, contudo, terminou pouco tempo depois. Há pelo menos dez anos, as camisas havaianas fazem parte da nossa gramática visual e emocional. Vacation style em pleno dia útil. Desfaçatez praieira na cidade. De Yves Saint Laurent a C&A, passando por uma miríade de lojas online inteiramente dedicadas ao negócio de estampa sobre viscose, é absolutamente fácil, confortável, conveniente e muitas vezes esteticamente seguro encontrar uma camisa como aquelas que eu queria. Não é mais necessário adentrar em lojas parcamente iluminadas pela luz mortiça da arrogância contracultural em fundos de galerias ou maltratar a pele com poliéster naqueles artigos vendidos em lojas de fantasias para Carnaval. Também vai longe o tempo em que eu levava tecido de toalha de mesa comprado na 25 de Março a uma costureira em São Bernardo para confeccionar minhas camisas de manga curta. Um tipo muito particular de heroísmo.

O fato é que a busca se converteu em vício. Sem prudência alguma, passei os últimos anos acumulando algumas dezenas de camisas havaianas — mas também uma miríade de outras estampadas e coloridas. A compulsão é um buraco negro; ela é funda e aparentemente sem fim. Pouco depois de me regalar com as primeiras camisas do estilo, passei a desenvolver aquilo que, sem favor algum, pode ser qualificado como uma obsessão. Há delícia, regozijo, prazer genuíno e culpa envolvidos. A crônica desse comportamento poderia ser escrita por uma mistura de Gibbon (“Declínio e Queda do Império Romano”), Freud (“As Neuropsicoses de Defesa”) e blogueirinha (kkkk). Épico, doido e frívolo.

Tenho uma teoria. No meu caso, o desenvolvimento desse gosto pelas camisas havaianas pareceu prenunciar outra erupção. É com incômoda frequência que os objetos da cultura permitem antever uma fresta nos movimentos da história, antecipando-a. A recusa aos culotes e a Revolução Francesa. A língua ferina de Karl Kraus na Viena pré-Anschluss. O Yahoo Respostas e a caixa de comentários nos sites de notícia anunciando o fascismo atual. Quanto a mim, trata-se de algo bastante pessoal. Foi nesse mesmo período que uma descamação nos cotovelos que me acompanhava desde as vésperas das provas de matemática na adolescência ficou mais aguda e se alastrou para outras áreas visíveis do corpo. A psoríase, doença autoimune, a um só tempo constrange e exaspera. O corpo fica estampado com manchas, nódoas, feridas e pequenas cicatrizes. Um único prazer digno de nota, apesar de perfeitamente reprovável (porque deletério), é que você se converte no plástico bolha de si mesmo. Não querendo chamar a atenção para as feridas na pele, inventa outras maneiras de ser encarado pelo mundo. Você desenvolve a arte de tergiversar – esteticamente. Daí as mocinhas dançando aloha entre palmeiras encurvadas, a onda japonesa quebrando na praia de um mar tempestuoso, o surfista dropando com um pranchão das antigas. Esse leitmotiv gráfico toca a música da minha vida desde então.

O melhor livro sobre o assunto – camisas havaianas – continua sendo “The Aloha Shirt”, de Dale Hope. Não consigo imaginar alguém mais autorizado a falar do tema. Hope é havaiano, foi surfista e, a julgar pelos seus inúmeros retratos sorridentes, ostenta a pele marcada por serões intermináveis (e sem loção adequada) sob o sol. Está à frente da Kahala, uma das melhores marcas do ramo. É apontado como o homem que, ainda nos anos 1980, deu musculatura empresarial a um negócio que havia engatinhado como oficina familiar no pós-guerra.

O período entre 1930 e 1950, aliás, é apontado como a “era de ouro” do gênero. Fantasia de férias com Auschwitz e Hiroshima ao fundo. Obra de exímios artesãos e costureiros — sobretudo japoneses –, as aloha shirts adâmicas eram produzidas para os gorduchos turistas americanos (ainda hoje a escala de tamanhos vai até o xxxl, medida que se aproxima de uma cortina para a janela de um quarto de solteiro) que desembarcavam em Honolulu ávidos de sol e coquetéis.

Depois elas deixaram a areia e foram para a tela do cinema (de Montgomery Clift em “A um Passo da Eternidade” a Leonardo DiCaprio em “Romeu + Julieta”). Hoje fazem parte – não sem algum estranhamento, às vezes – do traje cotidiano de hipsters e millennials, duas vertentes eminentemente visuais do espírito atual. Longe de ambos por motivos culturais e etários, tenho me contentado em continuar usando as camisas havaianas no meu dia a dia. Hábito arraigado de um homem que já definiu o uniforme ideal para atravessar a vida.

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.