Carta às crianças Marcelino

Rafaella, Raphael e Rayssa,

Nenhuma criança deveria enterrar o próprio pai. Muito menos por complicações de uma doença para a qual já existe vacina. Quando o pai se dedicou tanto a apoiar pessoas com fome e com sintomas de covid-19, então… É muito terrível!

Escrevo para dar o abraço apertado que não posso dar pessoalmente em vocês três. E para repetir aquilo que tenho falado para a mãe de vocês todos os dias: estamos com vocês! Além da força de Luana, essa mãe maravilhosa, vocês estarão sempre cuidados pelas irmãs mais velhas, Raquel e Rebeca, pelo cunhado, pelas tias e tios, pelos avós, pela comunidade do Pagode da Disciplina, pela UNEafro Brasil, por Peregum. A gente acredita que cada criança precisa de uma aldeia toda! E vocês podem ter certeza de que somos muitas e muitos com vocês.

Semana passada, quando estive com a mãe de vocês no hospital, ela me contou como foi tentar contar para vocês a gravidade do estado de saúde do Thiago. Choramos com o que você disse para ela, Rafa: “Mãe, a tia Lê cuida das pessoas e todo mundo fica bem. Ela está cuidando do meu pai, ele vai ficar bom. Se acalma, mãe”. Nosso choro tinha o desejo de concordar com você. Mas a gente sabia que, apesar de todo o cuidado da tia Leticia, das doutoras Bruna e Gladys, dos profissionais do SUS que cuidaram tão bem dele no hospital, a situação era difícil.

Thiago chegou com dificuldade de respirar e saturação baixa no hospital, o que tia Lê percebeu rapidamente. Recebeu oxigênio, depois precisou ser entubado, e quando estava respirando bem de novo os médicos perceberam que ele tinha tido um derrame grave. Foi reanimado de uma parada cardíaca. E depois muitos órgãos foram se despedindo.

“Meus filhos, Bia… Eu não sei o que preciso fazer”, sua mãe desabafava. Porque ela sabe o tamanho do amor que unia vocês três ao Thiago, e também como era única a relação de cada um de vocês com ele. Ela sabe que vai estar ao lado de vocês para tudo, mas que essa ausência vai marcar vocês para sempre.

Meu pai morreu quando eu tinha 11 anos, a idade do Rafa, o do meio de vocês três. Foi um mês antes de eu completar 12 anos. Ele passou 15 dias no hospital, não por covid, mas por um tiro. A dor e a raiva que carrego ao longo desses anos, queria muito que nenhuma criança sentisse. E por isso a gente se organiza como movimento negro, exige o impeachment do presidente que dissemina a morte, denuncia o Brasil internacionalmente. Precisamos interromper o genocídio negro. E sentimos muito, muito mesmo, que nada do que a gente faz tenha sido suficiente para proteger o Thiago. Nem para proteger vocês três da dor imensa de perder o pai ainda na infância.

Chorem tudo o que vocês precisarem chorar, amores. Vocês não precisam ser fortes. Tem muito adulto ao redor pra cuidar da Luana e de vocês enquanto sentirem essa dor.

Vocês não estão nem estarão sozinhos!

E vai chegar o dia em que as crianças negras vão poder crescer cuidadas pelo pai.

Com todo o amor, e abraços muito apertados,

Tia Bia

Os artigos publicados pelos colunistas são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam as ideias ou opiniões da Gama.